quarta-feira, 1 de dezembro de 2010

Enquanto escovo os dentes



Você foi embora e deixou aqui sua escova de dentes. Ela ficou ali, como a me lembrar de um modo meio sarcástico que você foi embora. Memória insistente de algo que eu preferia já ter esquecido. Mas não posso. A escova está ali e eu deveria jogá-la fora. E penso que talvez ainda não seja a hora. E me pergunto - ué, por que não? E mesmo não tendo respostas, ela continua ali, a me afrontar. Me questiono se não estou me torturando. Usando aquela escova indiferente à sua ausência como argumento fajuto para que eu resista à tentação de te esquecer. Seria tão mais fácil... Acordar amanhã livre dessa memória estúpida, que não nos serve mais de nada. Afinal, você foi embora e não houve nada que eu pudesse fazer para que você ficasse. E não há nada que eu possa fazer para que você volte. Me pego pensando se haveria algo. Juro. Não desisti assim de cara. Mas não vejo como. Você quis ir. Resolveu. Comunicou. Partiu. Eu permiti. Não disse palavra. Vi você partir da minha casa e da minha vida, sem nem me pedir permissão. Não entendi porque você foi e também não questionei... não pensei em pedir - fica. Não pedi. Não soube como. Não consegui dizer. E sua escova de dentes segue aqui, todos os dias a assombrar minha rotina manca, torta, desequilibrada sem você nela. Todos os dias eu penso em jogá-la fora. Mas não jogo, como se isso fosse a esperança de que você pode voltar - e então eu diria, orgulhoso: olha só, sua escova continuou aí, junto da minha. E então me convenço de que estou me enganando, ganhando tempo para distrair minha tristeza e sublimar meu orgulho ou minha falta de timing - por que diabos eu não te disse para ficar? Pensei em te ligar para falar da escova. Mas o motivo me pareceu tão idiota... E o que mais eu poderia dizer? Que a primeira coisa que eu faço quando abro os olhos é perceber que você não está? Que quando abro a geladeira e tudo balança não me lembro de você ter dito tantas vezes que a geladeira precisa de um calço? Que quando coloco a música muito alta não lembro de você abrindo a janela da sala para que ela não ficasse vibrando? Ai, quantas coisas mais eu poderia te dizer nessa ligação? Que me falta tua boca? Tua pele, tuas mãos nas minhas... teus cabelos... que me falta você? Que penso em tudo isso enquanto escovo os dentes só porque sua escova está ali, junto da minha...?

Nenhum comentário:

Postar um comentário