segunda-feira, 13 de abril de 2015

Página em branco



Voltamos ao básico, às páginas em branco.
Meus olhos se encheram d’água sem razão, por causa de uma canção ouvida sem querer.
A beleza do copo vazio está na tristeza de sua ausência.
Sua ausência, sua ausência, sua ausência.
Repetição que não faz sentido.
Repetição que não faz sentido.
Repetição que não faz sentido.
Repetição que não faz sentido.
Porque nada faz sentido.
Nada faz sentido.
Tudo está vazio.
Vazio.
Vazio.
Vazio.
Vazio.
Eco.
Oco.
.
.
.
.
Triste e limpo, como uma página em branco.

domingo, 5 de abril de 2015

Inferno pascoal




Havia muito tempo que Luísa tinha perdoado o pai. Mas entre perdoar e esquecer às vezes há uma distância maior do que a força de vontade.
Desde o casamento da filha Hernane se comportava de maneira exemplar. Resolveu fazer jus à promessa de não beber durante o casamento, e portanto não causar nenhum transtorno, e desde então não bebeu mais.
Demorou um tempo até Luísa recuperar a confiança perdida. Depois de tantos anos tendo aniversários, natais e outras datas especiais arruinadas pelos destemperos alcóolicos do pai, Luísa havia jurado nunca mais convidá-lo para evento nenhum. E quando o casamento foi marcado, ela se sentou com ele e falou com muita firmeza, apesar das lágrimas nos olhos: pai, eu sei que o tempo passou e hoje você é um homem melhor, então por favor não beba nem crie encrenca no meu casamento. Vai ser o dia mais importante da minha vida e quero você lá. Mas se você beber e puser tudo a perder, vai ser o dia mais triste da minha vida. E o último que você vai me ver, pois te juro que nunca vou te perdoar se você trair esse voto de confiança que me custa tanto te dar.
Aquelas palavras cortaram Hernane por dentro como navalha. Sua vontade inicial, ouvindo aquelas barbaridades da boca de Luísa, foi a de chutar a mesa, mandar aquela ingrata calar a boca, gritar bem alto que ela não sabia de nada, não sabia do inferno que era a vida dele naquela época, não sabia porra nenhuma da vida. Ele apertou a mão bem forte, até sentir que ia explodir. Engoliu o orgulho junto com a raiva, segurando dentro da mão vazia todo o descontrole costumeiro. Ele evitava beber quando ia se encontrar com Luísa. Sabia que ela não gostava. E ela tinha nariz de tuberculoso, era capaz de detectar o cheiro de álcool de longe, mesmo se ele escovasse os dentes a danada sentia. E quando ela sentia que ele tinha bebido, ia imediatamente embora sem nem dar explicação. Aliás, ela até dava, mas não se demorava pois sabia que o pai detestava lição de moral. Na primeira vez disse apenas: você sabe que não te amo quando você bebe. E não amo mesmo, porque sei que você não é você quando tem álcool na cabeça. E esse você aí, bêbado, eu não quero nunca perto de mim.
Das outras vezes ela disse apenas: você bebeu. Muitas vezes, porém, ela nem dizia nada. Só levantava e ia embora. E Hernane sentia depois tanta vergonha e culpa que não tinha coragem de procurar a filha, ficava esperando que ela ligasse e largava tudo quando isso acontecia, mas passavam-se muitos meses até que Luísa tentasse de novo.
Hernane demorou até conseguir ficar sem beber. E sabia que esse mérito era da filha, já que os únicos dias em que não bebia eram aqueles em que ia se encontrar com ela. Por isso não reagiu quando ouviu a ameaça de Luísa. Controlou como pode aquele monstro dentro dele enquanto estava com ela e só mais tarde, depois de muito bêbado, é que teve a epifania: Luísa era a única pessoa que nunca havia desistido dele. Mesmo com toda a distância, as regras, a austeridade que ela mantinha nos encontros com o pai, mesmo que os encontros fossem tão espaçados, Luísa nunca deixou de respondê-lo e nunca cortou relações. Toda vez que brigavam ou que ela ia embora por achar que Hernane tinha bebido, ela deixava passar um tempo, depois ligava e marcava um novo encontro. Um almoço, um café… nunca deixava passar mais que um par de meses. E sempre chegava alegre, como se último encontro ruim com o pai não tivesse existido. Hernane era tão grato por isso…
No dia seguinte ao pedido de Luísa sobre o casamento, depois do porre homérico que havia tomado para dissolver a dor das palavras duras da filha, com a cabeça arrebentando de ressaca foi que ele lembrou da epifania. Sentiu de novo aquela reconfortante gratidão e prometeu a si mesmo: não vou beber no casamento. E vou deixar de ser um bêbado. Estou cansado disso.
Hernane enxugou catorze quilos em seis meses. Deixou Luísa com o queixo caído e com inveja. Ligou pro pai aos prantos uma semana antes do casório para dizer que não cabia no vestido. Ele riu e perguntou: minha filha, você ama pra valer esse cara? Claro pai! ela respondeu imediatamente. Então minha filha, arrume um vestido que te sirva porque você é linda em qualquer tamanho e esse cara aí só não tem mais sorte do que eu, já que você me ama mais, não é? Deram muita risada e Luísa se deu conta de que o pai que ela amava estava ali e aquele bêbado que ela odiava havia sumido. Depois de muitos anos, entre as lágrimas pelo vestido justo e as risadas pelo momento que dividia com Hernane ao telefone, Luísa deixou-se levar pela emoção e disse “te amo pai, obrigada por ser um homem melhor!”. Hernane chorou como criança quando desligou o telefone. Teve vontade de beber. Nunca soube como conseguiu se controlar…
Luísa e Rafael se casaram numa tarde morna de abril. Pouco a pouco Hernane foi sendo convidado para alguns eventos na nova casa do casal. Dia dos pais, Natal, até um Reveilón, certa vez. Hernane se orgulhava de manter o compromisso com a filha. E ela se orgulhava dele, mais magro, mais bonito, mais responsável.
Para os almoços de Páscoa, porém, ele nunca era convidado. Quando se deu conta disso, perguntou a Luísa se ela tinha algum problema com a data. Não que ele desse muito valor à Páscoa. Hernane era ateu, não era grande fã de datas comemorativas, até porque não se lembrava da maioria delas, já que datas festivas são sempre cheias de brindes e é claro que ele bebia mais do que de costume em todas elas. Luísa levantou os olhos e falou devagar: pai, sou traumatizada com a Páscoa por sua causa. Jura que você não se lembra do que aconteceu na Páscoa quando eu tinha 5 anos? Hernane não se lembrava.
Luísa contou que naquele ano, havia ganhado um coelho de presente de um vizinho. Deu ao coelho o nome de Tico. Construiu com a mãe uma casinha de caixote, fizeram um gramadinho com cerca e Tico vivia lá, todo faceiro. Luísa era doida pelo bichinho. Naquela semana santa Hernane estava sumido, como acontecia de vez em quando na época. Ficou uns 4 dias sem dar notícias e no domingo de Páscoa apareceu bêbado, sujo e machucado. Havia se metido numa briga. Estava com a camisa branca toda suja de sangue. Luísa ficou em pânico quando viu o pai, mas sua mãe ficou furiosa, expulsou Hernane da casa sob vassouradas, gritava a plenos pulmões que ele era um mostro, que estava destruindo a vida deles e que não iria mais permitir que ele fizesse isso. Hernane esbravejou como sempre, ameaçou bater na mulher, quebrar a casa toda, mas estava bêbado e ficou tão desnorteado com as vassouradas na cabeça que não conseguia cumprir as ameaças de violência. Quando se viu para fora de casa, no jardim, avistou o coelho. Foi até ele, derrubou a cerca, caiu sobre a casa de caixote e destruiu o viveiro. Pegou o bicho pelas orelhas e começou a gritar absurdos. Luísa, que via tudo pela janela, começou a gritar que o pai ia matar o Tico. Foi um deus nos acuda dos vizinhos ao redor de Hernane até que ele largasse o coelho que, por sorte, sobreviveu.
Passaram-se ainda mais alguns anos de episódios bizarros como este até que a mãe de Luísa esgotasse sua paciência e pusesse Hernane para fora de casa definitivamente. Desde então nunca mais se falaram. Luísa nunca deixou de falar com o pai, mas nunca esqueceu o episódio da Páscoa. Por precaução mudou a casa de Tico para uma gaiola dentro do quarto cor de rosa.
Hernane foi se lembrando de tudo lentamente enquanto ela contava. Pediu mais uma vez desculpas a Luísa. Abraçou a filha com força quando ela terminou de contar a história e falou baixinho no ouvido dela: minha filha, aquele não era eu. Você sabe que nunca faria uma maldade dessas em sã consciência. E te prometo que nunca mais uma atrocidade dessas vai acontecer. Luísa sorriu para o pai, engoliu o choro e respondeu que tudo bem, aquilo era passado. Hernane sentiu orgulho da firmeza da filha.
Naquele dia, mais tarde, enquanto caminhava pela Avenida Angélica voltando para casa, Hernane acendeu um cigarro e ficou pensando na história, tentando lembrar do que, de fato, tinha acontecido. Fazia tanto tempo… mas Hernane se lembrava. Lembrava dos gritos da mulher e da filha, dos olhos arregalados e vermelhos que o coelho tinha. Lembrava da sensação de segurar o bicho pelas orelhas, tão branquinhas e macias. Lembrava de chacoalhar o coelho como se fosse um pedaço de pano. No auge do delírio alcólico, Hernane se lembrava de que queria mesmo matar o coelho. Olhava para sua camisa cheia de sangue, olhava para os olhos vermelhos do coelho e ficava imaginando como seria arrancar aquelas orelhas… claro, ia arrancar as orelhas do Tico e fazer uma tiara de coelho para a Lulu. Afinal, era Páscoa! Que sorte teve Hernane e o coelho, pensava, por terem aparecidos os vizinhos e impedido a tragédia.
Quando entrou em casa e fechou a porta, Hernane sentiu uma solidão tão grande. Se sentiu velho e cansado. Pensou de novo no coelho. Teve de novo vontade de lhe arrancar as orelhas. Coelho estúpido! Sentiu de novo aquela vontade pontuda. Queria beber. Quem inventou essa história de Páscoa e coelho era mesmo um filho da puta…
Hernane bebeu um copo d’água, escovou os dentes, lavou o rosto, colocou o pijama e foi dormir. Demorou um pouco, mas dormiu. Sonhou com coelho a noite toda. Acordou suado, várias vezes, com a sensação das orelhas do coelho na mão. Naquela noite ele rezou. Ele, que era ateu, rezou. Queria agradecer a deus ou ao universo ou a qualquer coisa boa que ainda existia dentro dele por não ter matado aquele coelho. Se Páscoa era renascimento, naquele dia o coelho renasceu e Hernane sobreviveu à sua própria maldição. Não fosse por isso, talvez nunca mais houvesse Luísa. Não fosse por isso, talvez nunca mais houvesse nada.

segunda-feira, 3 de novembro de 2014

O tempo das coisas


Às vezes me pego no limite das coisas. Me sobe um punhado de areia pelas paredes da garganta querendo eclodir um grito, mas não, ele implode, sufoca. Às vezes me pego tão alto que tenho vertigem. Custo a acreditar que cheguei aqui. Que lugar é esse? Não me reconheço. Eu era um deserto, uma estrada. Eu era um lugar remoto, pra sempre alojado na sua memória como uma bala no osso. Eu fiquei no tempo. E às vezes me pego num passo em falso, erro de compasso. E às vezes, quando me dou conta, já passou.

segunda-feira, 18 de agosto de 2014

sol frio

sobre aquelas letras na parede, ele alega que é inocente.
sobre aquela cerca que se ergueu de repente, não sabe.
alega que o que vemos é o que sempre existiu, nada novo.
então por que eles olham tudo com tanta surpresa e alarde?
por que tudo arde diante de nós e os peixes se afogam?
há de restar alguma coisa real, algo além de carnal e imoral.
há de existir algo mais além de rimas tão fáceis e inocentes.
há de haver alguma inocência, um verso sem ponto final
há de haver um dia em que as palavras se bastem, se abracem,
se perdoem neste mar infinito de vírgulas e interrogações.
sobre tudo aquilo que não puderam dizer, nem explicar,
sobretudo por aquilo que viram ruir, eles agora se riem, num
riso frouxo, sonso, buscando o brilho do sol num dia frio.

sexta-feira, 8 de agosto de 2014

silêncio de nada

o silêncio é uma arma transparente
de aparência translúcida, imune
aos impunes e sonoros absurdos.

o silêncio é uma pluma colorida,
de cheiro doce, carregada pelo vento,
orientada pelo norte, sem saber do rumo.

o silêncio derreteu a noite de meia lua,
saiu pela rua, se esvaiu em vontades sutis,
fechou os olhos e nunca mais disse nada.

[um dia o silêncio acabou. ou será que ele nunca existiu?]

quarta-feira, 4 de dezembro de 2013

Lenda do soldado perdido

por uma causa perdida, o soldado perdeu o sentido.

EM 2013...

#1) esqueci de contar os dias. os dias tomaram conta de mim.

#2) me atrasei muito. me precipitei um pouco. aos poucos aprendo que o ajuste é por um triz.

#3) mudei de nome, de endereço, de idioma e ocasionalmente de ideia. mudar é bom. mas não muito.

#4) pensei em parar de fazer listas. mas gosto tanto...

#5) tirei as ideias da cabeça, os desenhos do papel, subi as paredes, desci as ruas, entrei nos becos e nunca mais as coisas tiveram o mesmo sentido.