UM CAFÉ

Ele me chamou para um café. Eu estava meio sem vontade, mas fui.

Ultimamente andava sem vontade das coisas, sem paciência para as pessoas, cansada de minha própria impaciência e falta de interesse. Por isso fui.

Foi bom vê-lo. Ele estava bonito, empolgado, fazendo planos. A alegria dele era inspiradora.

Ele levou um livro e eu achei que era para matar o tempo enquanto eu não chegava, porque, ele sabe, eu vivo me atrasando. Mas num dado momento ele disse que queria ler para mim um trecho do livro. Perguntou se podia - ele era muito educado. E eu disse: claro!. Então ele começou:

"O pranto da moça redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era comunicativa em si mesma; complicada da lembrança de minha mãe, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um ímpeto de soluçar também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

- Não chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginação, assim como lhe atribuíra lágrimas, há pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; via-a escrever no muro, falar-me, andar à volta, com os braços no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma doçura que me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, tão lúgubres na ocasião, tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial? Não sei; era alguma coisa contrária à morte, e não vejo outra mais que bodas. Esta nova sensação me dominou tanto que José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:

- Não ria assim!"

Quando ele terminou, eu ria, mas meus olhos estavam inundados. Ele sabia que aquele era o meu livro favorito. E eu nem lembrava mais direito da história, nem que ele sabia sobre meu livro favorito.

Minha cabeça então se encheu de memórias. E quando ele fechou o livro, deu um gole no café e depois sorriu para mim, eu senti o sabor das lembranças com aquele gosto doce e amargo do café que eu bebia também.

Eu não disse nada, mas ele entendeu. A gente sabe quando o outro sente a mesma coisa.