Tolices

Um dia vou me cansar de escrever para você.

Um dia, que pode ser hoje (acho que não) ou amanhã (quem sabe?), tudo isso vai ter passado. Vai ser passado. É lá que moram as lembranças, inclusive aquelas de coisas que não vivemos, esperanças perdidas, histórias do nosso livro que são apenas ficção, poesia sem sentido, imagens que só eu entendo – e talvez você, coisa que não saberei.

Um dia eu devo me cansar. Será que a gente cansa? Será que o amor é mesmo essa coisa mortal e rancorosa, que queima como um anel de fogo até não sobrar nada?

Um dia talvez eu me canse. Talvez eu descubra um jeito. Talvez eu fique sem jeito diante das coisas dando certo, diante de outros amores, de outras histórias, de outros livros que vou escrever.

Talvez eu fique sem ideias, talvez eu fique ocupada, sem saudade, sem sentir nada quando ouvir aquela música ou vir aqueles lugares, bichos, comidas, lençóis, cervejas, fotos, palavras em caixa alta, alinhamentos estranhos e precisos, filmes preciosos e curiosos, coisas sem sentido.

Um dia talvez faça mais sentido não pensar em nada disso. Não falar mais sobre isso.

Um dia talvez eu supere os silêncios. E me dê conta de que você simplesmente não gosta das minhas palavras como não gosta de pepsi light.

Um dia eu vou perder o impulso de ir até a frente da sua casa e gritar seu nome. E dizer como você é idiota. Como é burro. Como é esquisita essa sua lógica de me tratar como visitante indesejável, que ficou tempo demais na sua vida.

Um dia, com algum esforço, eu devo me esquecer dessas coisas. Vou lembrar de outras. E nenhuma terá traços seus nelas.

Um dia deve haver esse espaço, essa chance.

Até lá… te arranco, letra por letra, linha a linha, em poucos espaços e parágrafos. Despejo nas palavras o rancor que não ouso sentir nem usar. Ele não me serve, assim como as palavras não te servem. Elas não estão aqui a seu serviço nem às suas custas. Elas só me fazem companhia; exercício solitário de quem tenta se livrar do que sente do único jeito que sabe.